Книга о вещах простых и сложных одновременно: о воле и неволе; о людях хороших и плохих – тех, с кем пришлось встретиться Автору на его тернистом пути; о том, как выживать и жить в условиях, к жизни мало приспособленных; о том, что даже за колючей проволокой можно и нужно всегда оставаться Человеком.
Привет! Я – продюсер Гена Шульман.
Однажды я привёз в Беларусь Шевчука, а ещё Scorpions, Nazareth, Deep Purple, Роберта Планта и мн. др. А вот за концерт Джо Кокера отсидел 6 лет: в СИЗО на Володарке в Минске и в Жодино – полтора года, в колонии в Шклове – 3 года, на вольном поселении – 8 месяцев, на «химии» – 7 месяцев.
Истории про то, как ТАМ, я начал писать года 4 назад в виде небольших рассказов на своей странице в фейсбуке. Думал, делаю это для себя, друзей и близких, чтобы осталось в памяти. Но когда увидел, насколько сильное впечатление производят мои воспоминания о зоне, о тех 2190 днях, что я провёл в неволе, стал задумываться о создании книги.
Появление этой книги на свет удивительным образом совпало с трагическими событиями, обрушившимися на Беларусь и Россию в начале 2020-х. Не сомневаюсь, что в нынешних реалиях эта книга будет полезна и нужна людям, как никогда.
Картинка из могилёвской зоны, где ребята читают мою книжку.
Это первое стихотворение, которое я написал в неволе. Строчка за строчкой оно пришло ко мне практически сразу, когда за мной захлопнулась дверь отстойника. Спустя много лет я начну свою книгу «Про то, как там» рассказом об этом самом мрачном месте тюремной системы, где я провёл три дня и три ночи. Но я тогда об этом, конечно, не думал…
Всё не в жилу и не в масть…
Как я мог сюда попасть?
А вот так: попал и мог,
Ведь у Бога сто дорог.
И одна из них моя.
Здесь теперь моя семья,
Адрес мой теперь такой:
Володарка, дом второй.
Раньше я спешил куда-то
От рассвета до заката,
А потом скитался где-то
От заката до рассвета…
Передайте всем знакомым –
Я теперь всё время дома,
Адрес поменялся мой:
Володарка, дом второй.
Мчитесь к нам на вороных,
Встретим, как своих родных.
То да сё, курить-варить –
Есть о чем поговорить.
О делах былых на воле,
О продольных на продоле,
О девчонках, о еде,
О свободе о беде,
О конях на пятачке,
О дебилах на толчке,
И опять, кто не ослаб,
Будем говорить про баб…
Рядом стянут нифеля,
Где-то кто-то крикнул: «Бля»,
Кто-то дремлет, кто-то спит,
Кто-то весело храпит.
Ну а утром, дорогие,
Подтяните стременные –
Да и ходу от ворот,
Где одна беда живёт.
И забудьте адрес мой:
Володарку, дом второй.
Думал ли я, что мою книгу «Про то, как там» люди станут воспринимать как «Инструкцию по выживанию в местах лишения свободы»? Создавая книгу, я вначале совсем не задумывался, о чём она. Просто захотелось написать – и всё. Но чем ближе к завершению, тем больше я осознавал, что, по сути, пишу инструкцию о том, как взрослому нормальному человеку в условиях несвободы остаться таким же Человеком, каким он и был до того, как попал за решётку.
Когда ты далёк от уголовной среды и живёшь нормальной жизнью, тебе кажется: всё, что тебя окружает – такое же нормальное и адекватное. И только попав за решётку, понимаешь, по какому краю пропасти ходил все эти годы, в каком опасном окружении (государственные силовые структуры, с одной стороны и представители уголовного мира, с другой) ты жил в «родной» стране.Карл Маркс говорил: «Государство – это аппарат насилия!» Сегодня наша жизнь устроена так, что представители государственных силовых структур имеют над простыми людьми огромную, никем и ничем не ограниченную власть. И потому ни один человек не может чувствовать себя в безопасности.
Если вы спросите меня, что важнее в тюрьме: сохранить личность или сберечь жизнь и здоровье, я отвечу: «Только сохранив себя, как личность, ты сбережёшь свои жизнь и здоровье».
За решёткой почти все занимаются силовым спортом. Но это внешнее проявление твоего «Я». Есть такое понятие «на фене»: духовитый. Духовитый человек обладает недюжинной силой воли, и даже при небольшом росте и отсутствии бицепсов может загнать в угол любого силача.
«ПРЕДУПРЕЖДЁН — ЗНАЧИТ ВООРУЖЁН!»
Еще недавно большинство людей в так называемом «гражданском обществе» даже представить себе не могло, насколько близко мы все находимся у опасной черты, за которой живет неволя. А сегодня нам всем нужно быть готовым к самым различным, и, прежде всего, негативным поворотам нашей судьбы. Книга «ПРО ТО КАК ТАМ» — своеобразный ключ от этой двери.
…С первых дней неволи новая реальность как бы обволакивает вновь прибывшего и ставит перед ним множество выборов, где ошибка порой может стоить очень дорого.
Когда человек только в начале пути, он не вполне адекватен и находится в ступоре. В таком состоянии всегда сложно разобраться даже в несложных предметах: с кем дружить, а с кем нет; с кем семейничать, а у кого «хлеба с рук» не брать; с кем делиться чаем и сигаретами, а кого послать подальше.
А первый и главный выбор – смириться с действительностью или нет? Пристроиться к обстоятельствам или ломать режим? Казалось бы, ответ лежит на поверхности. Вроде бы проще смириться. Принять всё как есть и терпеть. Ничего зазорного в этом нет. Многие так делают. «Против системы не попрёшь!», «Один в поле не воин!», «Против лома нет приёма!».
Ведь так? А я говорю – не так. Я знал людей, которые пытались ломать режим в одиночку и пёрли напролом против системы! И вроде бы перевес на стороне силовиков, но показывают эти чудаки такую небывалую духовитость, такую проявляют волю, что карательная система начинает давать сбой. И не всегда это блатные, бродяги или воры.
Есть и другие безумцы, которых система не сломала. Я в колонии ловился с одним политическим, который оказался в списке указа о помиловании. Ему только и нужно было признать вину и подписать бумаги. А он вину не признавал и бумаги не подписывал. Я тоже несколько раз сидел в штрафном изоляторе. Зашёл на одни сутки – впечатлений на всю жизнь. Кстати, заход мой тоже был связан с выбором…
Взять в лагере зиму – это значит отобрать год у срока. Потому что именно с зимой связаны в зоне самые сложные коллизии и испытания, где на кону могут стоять твои здоровье, адекватность (зеки иногда сходят с ума), а подчас и жизнь.
Именно зимой сложнее всего переживаются шмоны, которые непонятно уже за какие проступки устраивают режимники; просчёты в локалке, куда тебя после подъёма выгоняют из барака в 6.15, а считать начинают в 7.00, и ты стоишь на морозе, как конь в стойле, и ждёшь, когда уже и до твоего богом забытого отряда доплетутся эти, сука, контролёры и посчитают тебя наконец (просчёты устраиваются в локалке два раза в день, чтобы понимать, не сбежал ли кто; и на КПП перед и после выхода на работу, где ты можешь незаметно для себя обморозиться; и на промке, где ты крутишь брёвна в наглухо неотапливаемом цеху; и в ШИЗО, где, если, не дай бог, тебя закинули в одиночку, сидеть негде (от подъёма до отбоя нара цепями крепится к стене), прислониться не к чему (стены все покрыты толстым слоем побелки), и ты ложишься на пол к едва-едва тёплой трубе и пытаешься слиться с ней, как с любимой женщиной. В общем, вся эта грусть уходит у зека с наступлением тепла. «Взял зиму – взял год!»
поэт
Гена милый, я всё прочёл. Замечательно! Крепко жму руку. И удачи!
поэтесса, бард
Новая реальность в прозе Геннадия Шульмана проступает.
Не то, чтобы весёлая. Но это тоже жизнь. И в неё человек многому обучается, не только слабеет… человек хрупок, но на многое способен. И эта будничная весть от автора.
актриса, народная артистка РФ
Эта книга о том, что ждёт человека с самых первых минут заключения; о том, как в этих жутких условиях не сойти с ума, как учиться жить, выживать – и помогать более слабым. И оставаться Человеком.
Автор талантлив: прекрасный язык, яркие картины, замечательные образы… Монах Федя, викинг Ваня, Малыш, да и другие герои книги – колоритны и незабываемы…
кинорежиссёр
Прошло чуть больше месяца с того дня, как увидела свет автобиографическая повесть нашего друга Гены Шульмана «Про то, как там».
Многие из нас стали обладателями этой книги, многие уже поделились своими впечатлениями от прочитанного. Думаю, наиболее сильное впечатление эта книга произвела на тех, кто лично знаком с автором.
Несомненно, эта книга написана Человеком с большим сердцем и светлой душой. Безусловно, мастерское владение словом, способность чувствовать и понимать боль других, умение оставаться Человеком в экстремальных условиях, готовность в трудную минуту прийти на помощь ближнему, — всё это помогает автору быть убедительным в своём повествовании, вызывать сопереживание у читателя.
Несмотря на ту эмоциональную сдержанность, с которой написана повесть, — всё рассказанное в ней пронзает до глубины души.
Перелистывая прочтённые страницы книги «Про то, как там», постоянно ловил себя на мысли, что всё описанное в ней во многом отражает то, как ТУТ. Не буду приводить аналогии, скажу лишь, что книга очень актуальна, особенно сегодня.
После прочтения этой книги, ещё раз убедился, что Человека, душа которого наполнена Светом, Добром, Любовью и Верой в себя, — сломать невозможно! Нет таких сил, которые могут заставить его не любить Жизнь, лишить веры в победу Добра над Злом. Словом, эта книга, несомненно, заслуживает самой высокой оценки!
P.S. В конце книги на нескольких страницах «Об авторе» приводится перечень того, что было сделано командой Гены Шульмана до 2009 года (год ареста). Список не просто потрясает, он поражает воображение! А теперь представьте сколько Доброго, Светлого, Радостного и Желанного он мог бы сделать за период своей изоляции, если бы был на свободе.
Верю, скоро настанет наш День, День таких как мы, как Гена Шульман!
финансовый директор
Сразу признаюсь, книгу Гены Шульмана ещё не дочитала. Это не совсем развлекательный жанр. Немного справочник. Немного мемуары. Скорее, пособие по выживанию. Читаешь понемногу. Осмысливаешь.
В психологии выделено пять ступеней принятия: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. Они возникают, когда человек сталкивается с чем-то глобально болезненным для него: смерть, серьёзная (чаще неизлечимая) болезнь, развод. Думаю, тюрьма из этой же серии, потому что рушится обычная жизнь. В один момент ты становишься никем.
Чем холоднее твой разум, тем меньше зависаешь на этих ступенях. Голова нужна всегда. Во всех перечисленных выше случаях. Зачем? Чтобы выжить. Что охлаждает голову? Знание того, что может быть впереди.
Маятник времени. Туда. Обратно. Страшно всё это. Не дай Бог. Жизнь одна.
Зацепила ли меня книга? Однозначно, да.
Вначале отторжение: вбито в подсознание, что зона – это зеки, шансон, мат и своеобразная субкультура (думаю, можно применить это слово). Начинаешь читать, а внутри протест. Не хочется знать об этом. Это не твоё. Но вспоминаешь пресловутое «от сумы и от тюрьмы», и продолжаешь.
И вот доходишь до историй о сидельцах. И залипаешь. Характеры выписаны с таким теплом и добрым юмором, что не можешь оторваться.
Кто впечатлил? Костик со сломанным позвоночником. Вот уж упёртость и сила воли!
Монах Федя с Соловков, умудрившийся по телефону заминировать ж/д вокзал ради благой великой цели.
Очень жаль Иваныча. Он разобрался с обидчиком по-своему, по-деревенски. Видела я в детстве, как дралась моя бабушка с соседкой. Вилами. Разобрались. Потом дружили дальше. А здесь не было такой угрозы.
Над историей с «Тоттенхемом» ржу до сих пор. Уж проститя! Как представишь эту картину маслом: злой молчаливый Гена и суровые мужики.
Книга получилось доброй. Не смотря на то, что описываются совсем не добрые места. Она удалась.
Гена, с почином! Жду другие истории. Юмор хорош. Он очень легкий и тёплый.
логопед, дефектолог
Восприятие книги, конечно, шло сквозь призму обаяния автора: года два как подружились в ФБ 🤗 И вот такие живые, энергичные люди всегда цепляют.
Книгу из моих рук успели прочитать ещё два человека, очень разные между собой. И оба прочитали с интересом.
Написано о тех местах, от которых «не зарекайся», особенно в наше время и в наших регионах. Это как экскурс, сдобренный историями, написанный корректно, с человеческим достоинством, с уважением к людям. В стиле рассказов в дружеском кругу о том о сём.
Теперь я знаю, что жить можно везде, человеком оставаться тоже можно всегда. Знаю, что вся наша жизнь пронизана тюремной лексикой гораздо больше, чем я предполагала: многие ссылки и пояснения слов оказались не нужны. Это при том, что сидевших в моей коммуникации как-то и нет.
Спасибо, Гена. Теперь буду ждать новую книгу о вашей продюсерской деятельности. Хотя зрителем на концертах я бывала крайне редко, но вы такой интересный рассказчик, что прочту с удовольствием.
психолог, поэт
Ловлю себя на мысли, что послание предков «от тюрьмы и от сумы не зарекайся» зашифровано в генетическом коде белорусов. И оттого ещё сильнее меня поразила несломленность, доверие высшему, умение светло рассказывать о тяжёлом опыте, которым пронизана книга…
Книгу ещё читаю. Она для меня не история на один вечер. Про сюжет мне всё более-менее ясно. Но мне отчаянно хочется взять силу и мудрость, которые Гена зашифровал в слова и между строк, хочется понять, как оставаться собой и даже лучше, когда система ломает твой мир… Но к счастью, ей не подвластно главное – дух и душа. И судьба автора тому наглядный пример.
Гена, спасибо! Спасибо за поток живых мыслей и тёплую встречу.
Пиши, пожалуйста, пиши дальше.
журналист
От тюрьмы да от сумы… Сегодня я — обладательница уникальной книжной новинки. Нажаль, «про то, как там» (в тюрьме, колонии, на химии, в СИЗО) знают уже очень многие беларусы не из книг, а из личного опыта. Кто-то по экономическим вопросам просчитался, кто по политическим загремел… Но результат такой, что всё больше такой сидельческой литературы будет на наших книжных полках.
Ещё не все мои душевные студенческие раны зажили после чтения Шаламова и Солженицына, а я начинаю новую главу в своей жизни — чтение о том, как ТАМ от моих современников.
Спасибо, Гена Шульман, за оптимизм и надежду, что и ТАМ есть жизнь…
Эту книгу стоит прочесть обязательно!
Во-первых, интересно и необычно. Ну, для нас, тех, кто не был там, необычно.
Во-вторых, полезно, ибо «не зарекайся».
Спасибо автору и тем, кто способствовал выходу книги в свет.
А вы читайте пока, читайте!
…Кстати, спешу тебе передать благодарность от всех, кому довелось «виртуально» познакомиться с небольшой частью жизненного пути Гены Шульмана.
Только представь себе картину – камера … человек, полная тишина, у одного в руках книга, он читает вслух, остальные затаив дыхание молча слушают. При малейшем звуке, превышающем мало-мальское встрепенение воздуха, раздаётся гром отборнейшего мата, и виноватый возвращается на место или со словами просьбы его простить, садится на своё место. Читающий возвращается на несколько строчек назад, и всё продолжается.
Короче, несколько дней все переживали за историю автора, потом все обсуждали, что и где он приукрасил, где и в каком месте происходят действия, ну и, соответственно, будет ли что-то похожее с ними.
Очень большая тебе благодарочка, и при случае большой привет от посетителей СИЗО-1 самому Гене.
Беларусь, Минск
ТЦ Купаловский (метро Купаловская и м. Октябрьская), павильоны 41 и 42
+375 29 336 82 84
Россия, Москва
ул. Садовая-Черногрязская, 8 стр.1 (метро Красные Ворота), оф. 501
+7 903 618 30 53
Россия, Санкт-Петербург
Воскресенская наб., 16 (метро Чернышевская) бард-клуб “Гнездо глухаря”
+7 911 234 89 89